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RESUMEN A través de la historia de un chamán maya yucateco (h-men), este artículo 
analiza los cambios y las continuidades en el chamanismo yucateco y, más específica-
mente, en una de sus funciones principales: tsak, “curar”. Los resultados presentados 
aquí son parte de un trabajo de campo de 40 años, de 1976 a 2016. El autor vive en una 
comunidad del centro de Yucatán (Tabi, Sotuta) y ha realizado varias investigaciones 
sobre el chamanismo yucateco en comunidades de los estados de Yucatán, Campeche 
y Quintana Roo. Juan Cob, h-men de Yaxcabá, no es solo un informante sino también 
vecino, amigo del autor con el cual realizó varias películas.
PALABRAS CLAVES Medicina Tradicional; Chamanismo.
ABSTRACT Through the history of a Yucatecan Mayan shaman (h-men), this article 
analyzes the changes and continuities in Yucatecan shamanism and, more specifically, 
in one of its main functions: tsak, healing. The results presented here are part of fieldwork 
carried out over 40 years, from 1976 to 2016. The author lives in a community in central 
Yucatán (Tabi, Sotuta) and has carried out a number of research studies on Yucatecan 
shamanism in communities in the Mexican states of Yucatán, Campeche and Quintana 
Roo. Juan Cob, h-men of Yaxcabá, is not only an informant but also the author’s friend 
and neighbor, with whom he has created a number of films.
KEY WORDS Traditional Medicine; Shamanism.
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IMPROVISAR O EL USO ORIGINAL DE 
LA PALABRA
“Il faut être absolument moderne” 
(Hay que ser absolutamente moderno). 
Arthur Rimbaud, Une saison en enfer 
(Una temporada en el infierno)
La traducción de suhuy por “virgen” es 
privilegiada en los diccionarios, con una 
variación, aparentemente extraña, suhuytal, 
“volverse virgen”, es decir, regresar al estado 
original. El ritual de los Bacabes(1,2), el más 
importante manuscrito en lengua maya de la 
época colonial, atestigua la importancia de 
esta noción: aparece 34 veces para calificar 
la madre cósmica o la aguja original (suhuy 
puts’) que permitió la perforación del útero 
cósmico para dar a luz al mundo.
En el lenguaje corriente, se habla de 
agua suhuy en los cenotes o grutas que nunca 
vieron la luz del sol, de una ropa suhuy o 
“nueva”, que nunca fue cargada o llevada 
por un humano, de un trabajo suhuy, hecho 
en estado de “pureza”, de momentos suhuy, 
como suhuy ak’ab, “media noche, origen de 
la noche”, o suhuy k’in, “medio día, origen 
del día”. En la lengua maya “mediodía” es 
también el origen del tiempo/día y “media 
noche”, el origen de la noche/creación cós-
mica: los días, como las noches, empiezan 
a las doce.
En 2011, descubrí un último significado 
de la palabra suhuy con Giovani Balam, nieto 
de Luis Balam, h-men de San Francisco. Unas 
semanas después, Juan daba confirmación a 
esta traducción: un suhuy meyah, un trabajo 
suhuy es también un trabajo improvisado(3). 
PASARON 40 AÑOS…
Cuando llegué a la región, hace 40 años, 
había h-menes en todos los pueblos. Mi ve-
cino, don Tono, empezó a trabajar como 
h-men en 1983, el año que presenté mi doc-
torado. Primero acompañó a los h-menes 
más antiguos, y cuando ellos se volvieron 
muy viejos, hasta morir, se volvió h-men y 
trabajó en Tabi, Tibolon y Sotuta, los princi-
pales pueblos del municipio de Sotuta.
En Yaxcabá, cabecera del municipio más 
grande de Yucatán, colindando con el de So-
tuta, había varios h-menes pertenecientes a 
varias escuelas, y entre ellos Juan, un joven 
h-men doce años mayor que yo. 
Es importante aclarar que h-men no es 
el único término que se puede traducir por 
“chamán”. Tenemos también los términos de 
ah k’in, chilam, espiritista y way, este último 
muy polisémico. Todos esos términos se si-
guen empleando de manera muy marginal 
por algunos. Para un estudio detallado de 
esas “categorías” de chamanes, ver mi libro 
Saints, chamanes et pasteurs: La religion po-
pulaire des Mayas, II(4).
Una de mis primeras películas, rodada 
en 1989, llamada Una conversación con 
Don Juan, es un rodaje en un solo plano, en 
el que se muestra una plática de 13 minutos 
entre Juan y yo(5). De acuerdo con una téc-
nica improvisada ese día, y que acompañó 
después nuestros demás encuentros, cuando 
la conversación empieza a desarrollarse, 
saco la cámara. Ese día, Juan fue el primero 
en filmar y después de unos minutos me dio 
el instrumento de trabajo, u nukul u meyah, 
para seguir la investigación.
Mi primera pregunta fue acerca del espi-
ritismo, uno de los puntos clave del chama-
nismo yucateco(5):
Michel: –¿Bax forma ku meyah un tu espiri-
tista? [¿Cómo trabaja un espiritista?]. 
Juan: –¿Bax ten u meyah wa bax 
klasi ku meyahtik? [¿Cómo yo trabajo 
o qué clase de trabajo hacen?].
Michel: –Bax forma, bax klasi ku 
meyahtik. [Qué clase de trabajo hacen].
Juan: –Le espiritista ku korporar ti ula 
espiritus, ka meyanak, ti tsak, ti u bet 
operación, le operación invisible kya’ala, 
ku xotik mak, ma chikan tux ku xotke. [Los 
espiritistas incorporan otro espíritu para 
trabajar con él, para curar, para hacer una 
operación invisible como la llaman, donde 
no se ve qué se le cortó a una persona].
Michel: –¿Entonces ku inkorporar ulak 
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pixan? [¿Y entonces incorporan otro espíritu?].
Juan: –Ichi le bako. [En su carne].
Michel: –Ichi le kuerpo. [En su cuerpo].
Juan: –Ka meyah nak yete. 
[Para trabajar con él].
Michel: –¿Tal vez yan uchbe makobo, 
uchbe yerbateros ku inkorporar? [¿Tal 
vez son las personas antiguas, los 
yerbateros antiguos que incorporan?]
Juan: –Leti uchbe yerbateros ku meyaho 
beyo espiritual mayormente. Letiobe yohlo 
bax tsak u betko, yohlo bax… ti yohlo bix 
u tsako mak ti este… un pe koha’ani ku 
padesertik, kohanilo incurableo men a 
doktor… [Son los antiguos yerbateros que 
trabajan en forma espiritual. Saben cuáles 
medicamentos preparar, saben cómo curar 
la gente, las enfermedades que padecen, las 
enfermedades incurables por el doctor…]
En aquel tiempo, acababa de integrar, en 
Francia, lo que iba a ser mi equipo de investi-
gación “Psicoanálisis y práctica social”, y es-
tudiaba la mitología a través de los textos de 
Freud, Lacan, Klein… Cuando Juan me dijo 
que los espiritistas hacían operaciones espi-
rituales, sin cortar, le contesté que también 
existían doctores en Europa que operaban sin 
cortar y que se llamaban psicoanalistas: “Hay 
doctores especialistas que trabajan espiritual-
mente, que hacen también operaciones espi-
rituales… se llaman psicoanalistas”.
Unos años más tarde, cuando me ins-
talé en el sur de Francia, donde me encontré 
también con chamanes pero que trabajan de 
otra manera. Por ejemplo, mi amigo Pierre 
Capelle trabajaba con el espíritu de los árbo-
les que pone en contacto con sus pacientes. 
Como lo escribí en el libro que redactamos 
en común(6), el árbol es como el péndulo 
(otra herramienta de adivinación), pero me-
jor que el péndulo es un sujeto: según Pierre, 
el árbol contesta a nuestras preguntas si sa-
bemos formularlas y si decide contestarnos, 
ya que los árboles tienen una voluntad y un 
carácter: no son todos buenos, ni con buena 
disposición(6).
Pero a diferencia de Yucatán, los h-me-
nes franceses son clandestinos ya que pueden 
ser perseguidos por el poderoso “Colegio de 
médicos” bajo el cargo de “ejercicio ilegal 
de la medicina”. Pero esa clandestinidad los 
protege porque, y no es la mínima de las pa-
radojas, existen tantos curanderos en mi pe-
queño rincón del campo francés como en los 
municipios de Sotuta y Yaxcabá reunidos, los 
cuales abarcan una superficie más grande.
En Yucatán, asistí, durante estos 40 últi-
mos años, a una transformación radical de las 
formas de producción, de los modos de vivir, 
de las costumbres y creencias… Casi todo 
cambió… y, sin embargo, nada cambió. Así 
contaba el viejo gatopardo, Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa “todo debe cambiar para que 
nada cambie…”(7).
Nada cambió:
Aún se habla maya.
Aún se cultiva milpa.
Aún se come omsikil en los viernes santos.
Las mujeres aún llevan ipiles.
Las casas aún tienen techo de palma.
Y Juan aún hace el k’ex y las santiguadas…
Y todo cambió:
Los niños aprenden el castellano antes 
de la maya y existe hoy adolescentes 
que casi no lo entienden.
Los jóvenes prefieren el trabajo asalariado 
en la ciudad a la milpa y casi nadie va 
a trabajar en las milpas de otros.
El onsikil ya se come con tortillas hechas en 
máquina y hasta con francés (pan de trigo).
Los techos de palma son más escasos 
y las casas de bloques toman poco a 
poco el lugar de las casas de madera.
Y, en la clínica de Juan, su nieta hace 
masajes faciales con crema para bajar de 
peso… mientras Juan se perfila a ser el último 
h-men de Yaxcabá; aunque existe todavía 
otro h-men, pero es un espiritista y aprendió 
su trabajo en Cancún, donde florecen los 
espiritistas. 
Es preciso aclarar que no todos los 
espiritistas son h-menes lo que permite 
distinguir esas dos formas de chamanes(4). Y al 
mismo tiempo que los h-menes desaparecen, 
nace una nueva categoría de médicos: los 
“médicos tradicionales”.
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H-men y médico tradicional
H-men o Ah men es una de las denomi-
naciones del “chamán” en Yucatán. En los 
diccionarios del maya colonial, el término 
no designa específicamente al chamán sino 
más bien al maestro, el que domina un ofi-
cio “maestro o artífice de cualquier dote u 
oficio, y oficial”(8) y tenemos enseguida una 
larga lista de ah men que remiten a distintos 
oficios, entre los cuales encontramos ah men 
loo’, “los brujos”. Solo en las fuentes más re-
cientes, fechadas en el siglo XX, encontramos 
h-men/ah men con el sentido de yerbatero, 
considerando al yerbatero como “diestro en 
casi cualquier arte y profesión”(8). Ya que los 
diccionarios son sexistas, no encontramos la 
forma x-men, femenino de h-men, que toda-
vía existe en el idioma corriente y designa el 
especialista femenino.
Podemos plantear entonces como hipó-
tesis que el término de h-men apareció re-
cientemente para designar al yerbatero, es 
decir al chamán. Hace 40 años, todavía exis-
tía un término –algunos ancianos aún deben 
conocerlo y tal vez en el oriente es todavía 
usado– que era empleado como sinónimo de 
h-men: ah k’in. Este término, a diferencia de 
h-men, se encuentra en casi todas las fuentes 
antiguas y, en particular, en los documentos 
de la inquisición española(9). También fue el 
nombre maya asignado al sacerdote español.
Si la hipótesis de la aparición reciente 
(fin del siglo XIX, principio del siglo XX) 
del término h-men para designar al chamán 
es exacta, entonces podemos pensar que la 
aparición de ese término coincidió con una 
transformación de la función: el h-men se 
volvió más polivalente y se apropió de al-
gunas funciones del sacerdote y del médico 
extranjero o dzul, del mismo modo en que 
estos últimos se apropiaron de las de aquél.
Sabemos que existían médicos dzu-
les que utilizaban plantas tradicionales, así 
como, muy probablemente, curanderos 
españoles que utilizaban prácticas míticas 
mayas y africanas. Los negros africanos que, 
al principio de la época colonial, represen-
taban un grupo numéricamente importante, 
desaparecieron, incorporándose poco a poco 
a los grupos “mestizos” y mayas yucatecos. 
Sin embargo, varios rituales yucatecos que-
daron influenciados por la cultura “negra” y, 
particularmente, el k’ex. Los negros perma-
necen como grupo importante en el estado 
de Belize, una de las entidades políticas de 
la península yucateca. Las investigaciones 
recientes de Mathews Restall(10) permiten do-
cumentar mejor el lugar intermedio de los 
africanos entre los españoles y los autóctonos.
El libro del judío(11,12), atribuido a un mé-
dico dzul de Valladolid, Giovanni Francesco 
Mayoli, que firmaba con el seudónimo Ri-
cardo Ossado, es un ejemplo de ello. Del otro 
lado los ah ki’nob mayas se apropiaban de los 
nuevos medicamentos y las nuevas “tecnolo-
gías espirituales”, como el espiritismo impor-
tado de Francia, que consistía en incorporar, 
como lo explica don Juan, un espíritu que ha-
bla por nuestra boca. Y Juan cita el caso de 
una espiritista que no habla español pero que 
incorpora un espíritu que habla ese idioma. 
Así, los maestros dzules toman su lugar al lado 
de los maestros mayas: Allan Kardec, que vi-
vió en Lyon (Francia) en el siglo XIX, es invo-
cado en los cantos de Juan con Máximo Cen, 
Antiguo h-men de Cuch Holoch, una pequeña 
población ubicada en la frontera de Yucatán y 
Campeche, entre Halachó y Nunkini.
Hippolyte Rivail, que utilizó el pseu-
dónimo de Allan Kardec, nació en Lyon en 
1804. En una sesión de magnetismo, un mé-
dium revela a Hippolyte Rivail que en una 
vida anterior fue druida con el nombre de 
Allan Kardec, y desde ese momento Rivail 
utiliza el nombre de Kardec. En 1857, Kar-
dec publica El libro de los espíritus (Le livre 
des Esprits) basándose sobre cuadernos de 
transcripciones de palabras de médiums. Este 
libro se vuelve el libro fundamental del espi-
ritismo mundial(13).
Asistimos hoy, a principios del siglo XXI, 
a una mutación del mismo tipo: el h-men clá-
sico tiende a desaparecer poco a poco y cede 
su lugar a otro tipo de especialista que toma 
el nombre de “médico tradicional” mientras 
aparecen nuevos tipos de chamanes “new 
age” y un turismo chamánico, que se da tam-
bién en otras partes del mundo. Si embargo, 
el espiritista, aparecido probablemente a 
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fines del siglo XIX y que se fusionó en parte 
con el h-men –Juan llama h-men al espiritista 
que ejerce en Yaxcabá– no solo ha persis-
tido, sino que se ha desarrollado principal-
mente en las ciudades.
El nombre de “médico tradicional” ya no 
es maya y sigue el camino inaugurado por 
los espiritistas que importaron su nombre de 
Europa. Y, al mismo tiempo que cambia el 
nombre, asistimos a un cambio de función: 
   El médico tradicional –tenemos varios en 
Tabi pero ya no hay ningún h-men– cura 
con plantas pero ya no utiliza cantos, rezos, 
y rituales.
   El médico tradicional es, en parte, una crea-
ción de las instituciones mexicanas y lleva 
todo el peso de la ambigüedad implícita en 
la noción “tradición”.
   Pero el médico tradicional es también 
una creación autóctona, un medio encon-
trado por los campesinos mayas para re-
sistir y adaptarse a la modernización y a la 
globalización.
Hay que aclarar que el predecesor del 
médico tradicional, el h-men, ya utilizaba, y 
utiliza todavía, rezos en español de sus con-
currentes los sacerdotes y que el cha’chak, la 
principal ceremonia agrícola contemporánea 
del estado de Yucatán, es también una misa 
milpera y muy bien puede ser contemporánea 
de la “invención” del h-men en el siglo XIX 
porque las más antiguas menciones de esta 
ceremonia fechan de la mitad de ese siglo.
Juan José Hernández, hombre polí-
tico originario de Valladolid, menciona en 
un artículo de 1845(14): “el kuch, el tich, el 
cha’chak y el pochob”. El pochob o pocho’o, 
según Lázaro Suarez de Nunkini, es el nom-
bre maya para el carnaval. Para más datos y 
bibliografía sobre el cha’chak y los rituales 
mayas remito al tomo 8 “Chak y sus caballos: 
mitología de la lluvia y de la fertilidad”(15) y 
al tomo 15 “Herramientas de investigación: 
Vocabulario, bibliografía, glosario”(3) de Los 
laberintos sonoros: Enciclopedia de la mito-
logía maya yucateca, y al libro Saints, cha-
manes et pasteurs: La religion populaire des 
Mayas (II)(4).
El arte suhuy de Juan Cob, h-men de 
Yaxcabá
Sin embargo, el h-men todavía no ha 
desaparecido, ya que aún, si bien está en 
decrecimiento, cohabita con el médico tra-
dicional. Y hay que aclarar que también de-
pende de las regiones: 
   En Nunkini, cerca de Cuch Holoch, hay to-
davía cinco h-menes, de los cuales uno de 
ellos tiene 40 años y es bibliotecario de la 
escuela secundaria del pueblo. 
   En el oriente de Yucatán, el h-men resiste 
mejor que en la zona centro.
Pero, aun en esta zona centro donde el 
h-men está en peligro, existe en Yaxcabá un 
h-men que resiste y, mientras sus colegas des-
aparecen unos tras otros, afirma con humor y 
alegría, así como con sabiduría y locura, la 
persistencia de su oficio de ah men. Es mi 
amigo Juan Cob Balam de Yaxcabá, que hoy 
tiene 73 años pero que aparenta diez menos, 
y que bien podría vivir y trabajar 30 años más 
tal como los más famosos de sus antepasados.
¿Por qué Juan resistió? Su secreto reside 
en su formidable capacidad de adaptación y 
en su talento, yo diría su genio, para incor-
porar todas las formas nuevas en su práctica, 
para decirlo en una sola palabra, en su mo-
dernismo. A continuación, expongo algunos 
aspectos de su práctica.
Tradición e improvisación
Leidy, la nieta de Juan, que hoy es su 
asistente, decidió diseñar un sitio en Internet 
sobre el trabajo de su abuelo, más bien una 
página de Facebook con el nombre de Jar-
dín botánico Medicina Herbolaria Yaxcabá. 
En esta página, Leidy propone varios nuevos 
servicios: tratamiento facial, aromaterapia y 
medicina estética general, entre otros. Hoy 
Internet y los nuevos medios se han vuelto 
ineludibles para tener una clientela ya que 
sin clientela un h-men no puede sobrevivir. 
No solo hay que respetar la tradición sino 
también adaptarse a las “leyes del mercado”.
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Juan tiene, en Yaxcabá, un distinguido 
antepasado en términos de adaptación: el 
famoso doctor Nacho, fallecido hace poco, 
que había ganado la confianza de todos los 
campesinos. Y ¿quién era el padre del doctor 
Nacho? Un h-men que, para transmitir su co-
nocimiento, hizo de su hijo un médico. De 
allí que medicina tradicional y medicina alo-
pática tienen, en Yaxcabá, un pasado común. 
Esta situación no es peculiar del municipio 
de Yaxcabá. Eduardo Menéndez muestra 
que, en Yucatán, a diferencia de otros esta-
dos de México, se desarrolló desde tiempos 
antiguos la medicina alopática(16).
¿Y por qué, entonces, no hacer una cere-
monia para ese sitio Internet? Podría ser, ade-
más, la primera página para presentar el sitio, 
de manera que se entraría al sitio con este ri-
tual. Así pues, decidimos, con Juan, que esta 
ceremonia tendría lugar a fines de ese mes 
(enero 2012). Juan ofrecería en sacrificio las 
aves necesarias y yo participaría también con 
algo de dinero. Unas semanas más tarde nos 
encontramos Juan y yo frente al altar, Juan 
cantando y yo filmando(17).
Una ceremonia para un sitio Internet 
era un hecho sin precedentes hasta ese en-
tonces, por consiguiente, estábamos creando 
juntos una nueva modalidad de ceremonia. 
Recordamos que una ofrenda se hace en dos 
tiempos: subir (ensik) y bajar (emik) y, entre 
los dos tiempos, los ancestros consumen las 
ofrendas, que luego son repartidas entre los 
asistentes a la ceremonia. Al momento de ba-
jar las ofrendas, Juan, que ya había tomado 
un poco de alcohol, en la euforia del mo-
mento reparte inmediatamente el balche’ a 
quienes están cerca de la mesa. Le hago la 
observación respecto a que esto no es muy 
ortodoxo porque primero se debe agradecer 
a los antepasados con un rezo y después re-
partir a los participantes la bebida ritual. Juan 
me cita entonces esa palabra improvisada de 
don Jas, un ilustre h-men de la zona que fa-
lleció hace poco: “¡Lo que vas a hacer es así! 
¡Lo vas a hacer a tu manera, con tu creencia, 
hazlo y es así!”
Toda transgresión se vuelve una nueva 
regla y mejor si es inspirada por un espí-
ritu suhuy, puro, nuevo, original... Lo que 
caracteriza la palabra del h-men que llegó a 
la madurez de su arte, es su capacidad del 
suhuy t’an, es decir, de la “palabra nueva”, 
“improvisada”. Si consideramos el sentido de 
suhuy como “nuevo”, que “nunca llegó a la 
luz del sol”, entonces, el ritual debe permitir 
esa novedad, esa improvisación. Como un 
músico de jazz, el h-men conoce la música 
y por eso puede proponer nuevas tonadas, 
adaptando sus temas tradicionales.
Las barajas y el diagnóstico
El juego de barajas corresponde, para 
Juan, al reconocimiento del cuerpo del pa-
ciente por el médico alópata: “No entiendo sin 
bases pero busco para entender, reconozco el 
cuerpo…” dice Juan. Del mismo modo que los 
médicos auscultan su paciente y ven si tiene 
un dolor en tal o cual lugar, Juan no toca a su 
paciente pero ve, “lee” los dolores en las ba-
rajas. Sin embargo, no todas las enfermedades 
requieren sacar suerte. Juan saca suerte solo 
cuando puede estar involucrada la acción de 
un viento, un ik’, es decir una fuerza vital an-
cestral. Por su parte, cuando el caso es simple, 
el tratamiento se hace con base en una con-
versación con el paciente.
Las barajas obedecen a reglas simples 
pero polisémicas y dejan libre el camino para 
las interpretaciones. Por ejemplo “el siete de 
espada significa una alteración de los ner-
vios, un dolor muscular del cerebro, domina 
todo tu cuerpo…”. El paciente escoge, entre 
dos, una baraja que lo va a representar y se 
leen entonces las cartas alrededor de esta. 
Si es hombre, o mujer anciana, el paciente 
escoge entre caballo de oro y de copa, y si 
es mujer entre sota de oro y de copa. Bastón 
y espada no pueden representar al paciente 
porque son cartas negativas, “malas”. Si sale 
un siete de espada al lado de la baraja que 
representa al paciente, entonces Juan, inte-
rrogando al paciente, averigua si el valor de 
la carta corresponde a una situación física. El 
siete de oro significa dinero mal gastado… 
Juan no solo reconoce el cuerpo, sino tam-
bién la mente: trata las afecciones psíquicas, 
problemas de dinero y del corazón…
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Cuando Juan ve un paciente por primera 
vez, en los primeros segundos, en el primer 
minuto, le llega un gran número de informa-
ciones, pero en desorden y que, poco a poco, 
van a estructurarse con la lectura de las bara-
jas. A veces, la pregunta del paciente es clara y 
la contestación evidente: una diarrea, un mal 
de ojo, un dolor muscular… Juan entonces se 
empeña en buscar la causa: natural o hechizo 
y, si es natural, si proviene de un ik’, tradu-
cido en el español yucateco por “viento”, o 
de otra causa… El trabajo de Jeanne Favret 
Saada(18) permite comparar la técnica de Juan 
con la técnica de un curandero francés: apare-
cen a la vez diferencias pero también similitu-
des, por ejemplo, la capacidad de relacionar 
un número reducido de categorías con cierto 
universo y de establecer entre esas categorías 
y ese universo relaciones que tienen sentido 
para el paciente(18).
Las nociones de viento/ik’, hechizo/
pulyah, mal de ojo –no conozco equivalente 
en maya– son categorías como la infección, 
la gastritis, la conjuntivitis… Encontramos 
tratamientos comunes como un baño con 
una mezcla de sipche’ (diferentes especies 
del género Bunchosia y Malpighia glabra), 
tankasche’ (Zanthoxylum fagara) sinanche’ 
(Zanthoxylum caribaeum, identificación que 
también puede corresponder al tankasche’) y 
balche’ (diferentes especies del género lon-
chocarpus) para tratar el viento(19,20). Pero hay 
también complicaciones que necesitan trata-
mientos complementarios: una santiguación 
–forma dialectal del español hablado en la 
zona– o santiguada, un k’ex o un loh lu’um 
que implica también la curación del terreno 
del paciente si el ataque es más grave…
El k’ex “cambio” es una de las principa-
les ceremonias de curación de los mayas yu-
catecos, se trata más bien del k’ex kuxtal en 
el cual una vida –generalmente la de un ga-
llináceo (pollo, gallina o gallo)– es entregada 
a “cambio” de la vida del paciente. Ese ri-
tual tiene elementos comunes con el “passer 
poule”, ritual vudú originario de África del 
poniente y que se practica, desde la colonia, 
en la isla de Haití.
Loh es una categoría de ritual: conoce-
mos el loh lu’um “liberación de la tierra”, el 
loh kah “liberación del pueblo”, el loh coral 
“liberación del corral”. El loh lu’um, “libera-
ción, purificación de la tierra”, es una cere-
monia que permite “curar” un lugar que no 
puede ser ocupado por humanos porque es 
habitado por los “vientepasados”, ik’oob, an-
tepasados míticos que tienen como esencia 
fundamental el viento. En español yucateco 
son designados como “vientos”. En algunos 
casos, Juan no puede hacer el tratamiento 
solo, se necesita una operación espiritual y 
hay que acudir a un espiritista.
El término de ik’, además de “viento” 
tiene también el significado de “antepasado 
mítico”. Por esa razón, propuse traducirlo 
por el neologismo de “vencêtre” (en francés) 
y en español por “vientepasado”(3,21). Varios 
trabajos recientes trataron de entender la 
noción de viento y su acción en las enfer-
medades(22,23). El ik’ es, según mis amigos e 
informantes, una energía cósmica que puede 
incorporarse en varios tipos de “seres” –em-
pleo la noción de “ser” aunque no exista 
exactamente en maya yucateco– que pueden 
ser humanos, pero también animales, árbo-
les, piedras… Cuando los “seres” son destrui-
dos o “matados” –en yucateco se dice pa’ 
ik’ destruir la energía cósmica o viento– esa 
energía es liberada en el cosmos y queda dis-
ponible para nuevas encarnaciones(3).
Para sacar la suerte, es decir, hacer un 
diagnóstico con barajas, pasamos al salón, 
una habitación grande, clara y agradable. 
Con frecuencia, una familia entera viene 
a consultar, ya que la suerte de ambos (pa-
ciente y familia) se relaciona, y la enferme-
dad de la madre o del padre hace eco a la 
enfermedad del hijo o de la hija. 
No todos los pacientes conocen el ritual, 
por lo tanto, cuando no lo conocen, Juan 
indica los procedimientos: primero escoger 
una baraja entre dos, después, dividir en tres 
grupos las barajas restantes, y es en este or-
den que Juan va a disponer las cartas sobre la 
mesa. Así es el paciente quien determina –ya 
que, en la lógica chamánica no hay azar y 
todo está determinado– su destino y el h-men 
solo se encarga de interpretar.
En efecto, inmediatamente, una fatalidad 
envuelve al paciente y lo implica en la lectura 
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de las barajas con el h-men. La lectura em-
pieza y el diagnóstico progresa con ensayos y 
errores en relación con los sorteos sucesivos. 
Son tres, ox, y permiten confirmar, a veces 
informar, y precisar el primer diagnóstico. Ox 
es un nombre clave en la mitología maya, se 
asocia con la mujer y es también uno de los 
nombres de la madre cósmica en su identi-
dad de ramón (Brosimum alicastrum). A nivel 
transcultural, es el arquetipo de la salida de 
la dualidad.
También el tratamiento progresa de 
acuerdo con las barajas y permite corregir 
errores. La lectura analógica de las barajas –
que comporta varias respuestas para una sola 
información– se hace dialogando con el pa-
ciente. Juan procede, generalmente, por afir-
maciones que pueden o no ser confirmadas: 
“¿Masimá tienes dolores de cabeza de vez en 
cuando?” aunque la forma ortodoxa que ge-
neralmente se emplea es “es verdad que”, y 
Juan así lo hace cuando habla español, mien-
tras la forma “masimá” es criolla. Más rara-
mente hace preguntas como “¿duermes bien 
de noche?” y, en relación con las respuestas, 
modifica su lectura. También se puede leer la 
suerte de una persona que no está presente, 
generalmente, sin que lo sepa el interesado 
y, en este caso, es porque se quiere interve-
nir sobre el destino de esta persona, cambiar 
nuestra relación con ella.
Al igual que cuando consulta a un mé-
dico alopático, el paciente sabe que el diag-
nóstico se basa sobre datos “objetivos”, 
reflejados en las cartas, pero que esos datos 
son complejos y siempre deben ser interpre-
tados. A veces conoce algunos signos pero, 
generalmente, no puede seguir la lógica de la 
lectura. Escucha entonces como un oráculo 
la lectura y puede o no creer en ella. Desde 
este punto de vista, la analogía con el médico 
alopático funciona: el paciente no sabe sobre 
cuales índices el médico basa su diagnós-
tico pero, a veces, puede aportar al médico 
un dato que este ignora e incluso le puede 
hacer modificar su diagnóstico. El paciente 
escucha entonces una “historia” que es a la 
vez una explicación de su historia: leyendo 
las cartas, el h-men a la vez completa el cua-
dro clínico y la historia de la enfermedad, de 
la “desgracia”, y al mismo tiempo propone 
un tratamiento basado en plantas medicina-
les, rezos y rituales. Además, el tratamiento 
puede también ser aplicado sobre el terreno 
o la casa del paciente si el h-men observa que 
la causa de la enfermedad reside en una en-
fermedad ambiental.
El paciente se lleva entonces una expli-
cación y puede entonces hacer su propio 
análisis: la historia y el tratamiento funciona 
o no… Por esa razón, se considera necesa-
rio que el paciente crea en la eficacia del 
tratamiento. Si no cree, no funciona. La re-
lación de confianza, es decir, si empleamos 
el lenguaje técnico del psicoanálisis, la rela-
ción transferencial y contratransferencial, es 
fundamental. La contratransferencia designa 
la transferencia del psicoanalista sobre su 
paciente, en respuesta a la transferencia nor-
mal. Si no hay confianza, si la transferencia 
no opera, entonces el tratamiento no fun-
ciona. Incluso se dice de las plantas medici-
nales: “si no crees en su poder, no curan”. Al 
contrario, en el caso de la medicina alopá-
tica, el medicamento puede teóricamente ser 
eficaz, independientemente de la confianza 
y, entonces, puede funcionar al margen de la 
cualidad de la relación humana. La cualidad 
del medicamento es más importante que la 
cualidad de la relación, la curación se vuelve 
entonces una mercancía, la venta de un me-
dicamento que influye directamente sobre el 
dolor y, para el paciente, sobre la enferme-
dad. Pero claro, eliminar el dolor no significa 
eliminar la enfermedad.
En el lenguaje corriente, esa relación de 
confianza se expresa simplemente así: “si no 
hay creencia, no funciona”. La creencia en la 
eficacia del tratamiento y, en términos más 
espirituales, la creencia en la eficacia de la 
planta, es esencial para que el tratamiento 
funcione aun si se sabe que ciertas plantas 
son, de todos modos, efectivas. Cada familia 
conoce un número variable de plantas me-
dicinales y las usan con frecuencia, pero in-
cluso esa eficiencia depende de la creencia. 
Dicha creencia puede ir muy lejos en el caso 
de ciertos tratamientos en los que se escoge 
una planta sin conocerla y aun sin mirarla: 
así para el tratamiento de una mordida de 
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culebra, si no hay medicina al alcance, solo 
se arranca, sin mirarla, la primera planta que 
esté atrás de uno mismo y se la unta en la 
llaga. Dos personas distintas, una en Cancún, 
originaria de Sotuta, y otra en Tabi, me con-
taron ese “secreto”.
Podemos plantear la hipótesis según la 
cual disminuir el estrés es crucial en este 
caso. En otro caso, un dueño del monte 
muestra al soñador la planta en su lugar en el 
monte y este último solamente tiene que ir a 
buscarla cuando se despierta. Así lo expresa 
Fulgencio Albornoz en “Sueños de lluvia”:
Dormía así, era mi pixan, mi “espíritu” 
así. Y me iba en el monte,
buscando medicinas cuando algo 
llegó. ¡Eeeh! Esa cosa habló:
– ¿Dónde vas?
– Estoy buscando medicinas 
pero no veo ninguna.
– Hay allá. Allá voy. Cuando quiero 
medicinas, hay en el terreno allá.
– Está bien.
– ¿De dónde vienes?
– De Tabi.
– Está bien.
No llegamos más lejos y dijo:
– Aquí está la medicina, ¡anda en el terreno!
Fue allá…
Pero la creencia siempre es relativa por-
que la salud es un proceso complejo y aleato-
rio. La existencia misma de una pluralidad de 
“médicos” y de “h-menes” implica, cada vez 
que una perturbación del estado de salud in-
terviene, una elección sometida a ensayos y 
errores. Tanto el h-men como el médico solo 
conocen una historia parcial de la enferme-
dad o las enfermedades del paciente. Uno de 
los aspectos de esa historia, que no podemos 
aislar de la enfermedad misma, es la econo-
mía de la enfermedad, el papel del dinero en 
la salud. 
Dinero y sacrificio
El intercambio de dinero, que hoy es la 
parte esencial de lo que recibe el h-men por 
el tratamiento, es también el componente de 
un “sacrificio” que tradicionalmente forma 
parte del tratamiento. 
El sacrificio animal que todavía existe en 
algunos rituales como el k’ex o el loh era tam-
bién acompañado “antaño” –y ese “antaño” 
puede remontar bastante lejos, antes de la 
conquista española– de “moneda”, es decir, 
un equivalente general de todas las mercan-
cías que se volvió hoy maestro de nuestros 
destinos.
Terminaré ese trabajo con un análisis del 
dinero, más específicamente, del dinero del 
diablo, ya que todo dinero es hoy dinero del 
diablo. La antigua moneda de kakaw (cacao) 
–teobroma, bebida de los dioses– no era toda-
vía dinero del diablo incluso si había un com-
ponente destructor en su sustancia misma. En 
el caso del kakaw, su valor de uso era una se-
milla comestible con la cual se confeccionaba 
una bebida para el sacrificio. Era una moneda 
ideal para operar la transición del sacrificio 
tradicional de ofrenda de comida/bebida a los 
dioses a la ofrenda de moneda: en este caso 
los dioses se bebían la esencia del cacao, y 
los hombres bebían el atole de cacao, cum-
pliendo así con la destrucción necesaria de 
la moneda sin que se diera, como en el caso 
moderno, una acumulación en manos huma-
nas. Más aún, todavía se utilizaba marginal-
mente el kakaw como moneda a principios 
del siglo XX (datos orales de Tabi).
Hoy en día, siempre se ofrece saka’ con 
kakaw en el poniente de Campeche, pero 
en el estado de Yucatán, se reparte saka’ 
con azúcar o miel. El saka’, “agua blanca”, 
es una bebida de maíz que se prepara con 
maíz y agua, sin cal. Es la bebida principal 
ofrecida a los “vientepasados” o ik’oob en las 
ceremonias.
Dinero de la curación y dinero del 
diablo
El dinero es un componente esencial del 
tratamiento tanto en la medicina tradicional 
como en la medicina alopática. Tradicional-
mente –y debemos entender el término “tra-
dicional” de manera diferente a “antiguo”, 
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“remoto”, “apartado de los cambios”– el di-
nero, como acabamos de verlo, pertenece al 
diablo y no es una simple metáfora. Si nece-
sitas dinero, si realmente lo que necesitas es 
dinero y quieres obtenerlo antes que nada, 
entonces, solo tienes que llamar al diablo y 
este llegará en seguida, con su buena cara, su 
buen vestido, su caballo, su buena palabra… 
y sus cuernos asomando bajo su sombrero. 
Y entonces te pedirá: “¿cuánto quieres?” Y te 
lo dará.
Pero después de siete años deberás de-
volverlo, entregándole tu alma, dicen los 
curas, pero aquí, en esa tierra del Mayab, el 
pago es más concreto: iras a trabajar en su 
rancho. Pero ¿dónde queda el rancho del dia-
blo? Hoy el rancho del diablo es “el mundo 
entero”. No hay lugares que no se encuen-
tren, hoy en día, en el rancho del diablo. En-
tonces, cuando un hombre necesita dinero 
¿qué hace? Pues se va a trabajar al rancho 
del diablo. Hoy el diablo también extendió 
su rancho a las ciudades de Mérida (Yucatán) 
y Cancún (Quintana Roo) donde construye 
sin parar nuevas casas con materiales senci-
llos e intercambiables: el famoso bloque de 
cemento que se puede comprar por $7,50 
pesos (precio de marzo 2016), semejante al 
bloque de Lego de mi niñez. 
El dinero del diablo también es el dinero 
que el paciente ofrece al médico o al h-men. 
Y mientras más enfermo esté, más dinero 
tiene que soltar, y más tu familia se agota para 
encontrar ese dinero y echarlo en un pozo sin 
fondo que también pertenece al diablo. Así 
toda “curación”, todo esfuerzo para reencon-
trar la salud, pasa por una circulación de ese 
dinero diabólico, que se volvió diabólico por-
que se desconectó de su valor de uso, que ya 
no es comida o bebida para compartir, sino 
más bien moneda de papel que hoy tiene to-
dos los colores del arco iris.
Regresando a la práctica de Juan y anali-
zando el lugar del dinero, Juan tiene dos tipos 
de tarifa: a) una tarifa fija de 50 pesos que co-
rresponde al precio de las hierbas medicina-
les, a granel o en pomada, como también a 
una lectura de barajas y b) una tarifa variable 
que corresponde a un tratamiento más com-
plejo que podemos caracterizar como “ritual”. 
Los principales son el k’ex(24), el loh 
lu’um, el hets lu’um, “sostener la tierra” – los 
dos últimos curan el terreno, ya que no solo 
una persona puede estar enferma. En mi pe-
lícula Jardins mayas/Milpas y huertos mayas 
1986-2016(25), muestro un ejemplo de loh 
lu’um, realizado por don Jas, un famoso h-
men de Canacón, hoy fallecido.
A diferencia del loh lu’um, el hets lu’um 
se hace generalmente cuando se va a usar el 
terreno por primera vez. Otra forma de hets 
es el hets mek “sostener el abrazo”, “bau-
tismo” maya que se hace a los tres meses 
para una niña y a los cuatro meses para un 
niño. También tenemos los rituales para ha-
cer regresar a un amante o un marido y esos 
pueden ser muy costosos ya que el amor per-
tenece al campo turbio de las pulsiones, do-
minio del diablo.
Pero no todos los h-menes tienen esa 
relación balanceada con el dinero. Algunos 
trabajan directamente con el “maestro” y son 
reconocibles a la vez por la eficacia de su tra-
tamiento –a la condición de creerlo– y por su 
costo exorbitante, el cual puede superar los 
10.000 pesos, es decir aproximadamente tres 
meses de salario.
Si consideramos, ahora, al médico aló-
pata, hay también, para sintetizar, dos mo-
dos de relación con el dinero: a) la medicina 
“gratuita” en las clínicas de los pueblos o 
en el famoso hospital público de Mérida, 
el O’Horán, cuya calidad es muy variable y 
puede ser mediocre, además de que es muy 
difícil obtener una consulta rápida, y b) la 
medicina “paga” que es medicina privada y 
a la cual se acude en la mayoría de los casos 
serios. Pero esa medicina privada, con algu-
nas excepciones, es cara y se encarga de jalar 
todo el dinero disponible y muchas veces el 
campesino se queda endeudado: tiene enton-
ces que pedir prestado al diablo e ¡ir a traba-
jar en su rancho para devolverlo!
No solo el campesino se endeuda, sino 
también los integrantes de la capa media 
pueden encontrarse en esa situación en el 
caso de una enfermedad grave. Si eres pobre, 
si ya se agotó tu dinero y tus posibilidades 
de recibir préstamo, entonces te queda una 
última posibilidad: morir.
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La enfermedad es entonces en Yucatán 
–pero no solo en Yucatán– lo que viene a 
agotar periódicamente las reservas que se 
acumularon con paciencia. Las historias de 
los que perdieron toda su fortuna por curar a 
un padre, un hijo, una esposa… son innume-
rables. Y la ausencia de verdadera cobertura 
social hace prosperar al diablo en Yucatán. 
Cuando la seguridad social sustituye al sacri-
ficio familiar, entramos en otra lógica que no 
pertenece a la historia maya.
Si quieres escapar al diablo, tienes sin 
embargo una solución: volverte tú mismo un 
diablo, es decir, un político, un financiero o, 
mejor todavía, un narcotraficante que parti-
cipa de los dos. Tal vez, me salí un poco del 
estudio de la medicina tradicional con este 
análisis del dinero del diablo, pero un aná-
lisis de la medicina que olvide la cuestión 
monetaria se apartaría de un punto clave de 
lo que observamos hoy en esta búsqueda, 
siempre insatisfecha, de la salud.
¿Y las x-menes?
Me parece difícil escribir un artículo so-
bre el arte de Juan sin hablar de las mujeres 
que le han transmitido su arte y a las cuales, a 
su vez, él les sigue transmitiendo el suyo. La 
presencia de mujeres curanderas en la forma-
ción de Juan y en su equipo de trabajo con-
trasta con su ausencia en la mayoría de las 
descripciones de los antropólogos y de otros 
estudios de ciencias sociales sobre Yucatán. 
Hace poco, tuve que insistir para que no me 
suprimieran un apartado sobre la importan-
cia de las x-menes(26).
Las mujeres no son tan visibles como los 
hombres porque, generalmente, no hacen las 
ceremonias agrícolas; sin embargo, algunas 
descripciones mencionan la presencia de 
mujeres en ese tipo de ritual(27,28). Pero esa 
presencia no es nueva. El psicólogo Jacob 
Grinberg-Zylberbaum, en un extenso trabajo 
sobre los chamanes de México, ya había en-
trevistado a varias x-menes que utilizaban las 
mismas herramientas que los hombres en sus 
ceremonias. Doña María, por ejemplo, ex-
plica la utilización de los sastunes (piedras 
adivinadoras) y x-tunes (agujón de raya) en su 
práctica(29,30). También me entrevisté con va-
rias x-menes que hacían ceremonias agríco-
las y, en la zona centro, la hija de don Jas de 
Canacon había retomado parte de su trabajo. 
En el pueblo de Calkiní, de 10.000 habitan-
tes en la parte norte de Campeche, entrevisté 
a doña Candy o doña Candita como se le 
apoda cariñosamente. Doña Candy es, como 
don Juan, una gran improvisadora. Tiene 
sesiones casi diariamente con sus “jefes”, 
(aluxes, sastunes…). Tiene también varios 
alumnos que son sus “ahijados”. Algunos 
de ellos viven en Cancún y otro en EE.UU. 
“Es muy bonito saber el poder del aire”, dice 
Doña Candy. Ella traduce ik’ por “aire” y no 
por “viento”. El aire es una fuerza, un ser es-
piritual con quien puedes intercambiar: “El 
aire tú le das y él te da. El aire te da más de lo 
que tú le regalaste” (conversación del 26 de 
noviembre de 2012).
Doña Candy me explicó cómo tuvo la 
oportunidad de dirigir el trabajo de otros 
ocho h-menes en una ceremonia de gran im-
portancia en el sitio prehispánico de X-pujil. 
Un anciano justificó esa selección porque “la 
mujer Balam (Balam kolel) es más fuerte que 
el hombre”. Pude ver un video de ese ritual 
mientras doña Candy me lo comentaba(31).
Patricia Balam y sus colegas(28) descri-
ben un matan k’ol, ofrecimiento de k’ol, una 
comida ceremonial típica de los yucatecos, 
parecida a la salsa “bechamel” francesa, con 
caldo de pollo o pavo, masa de maíz y recado 
a base de achiote. En esta ceremonia, oficia 
una rezadora. Esa rezadora que fue llamada 
“chamana” por unos estudiantes del centro 
de la república mexicana y después empezó 
a llamarse así. Observamos aquí la recupera-
ción de la cultura maya por la cultura “new 
age”, a la cual los curanderos mayas tienen 
que adaptarse. Doña Candy, por su parte, 
rechaza el término de chamán porque los 
chamanes vienen de México: “No dices que 
eres chamán, los chamanes son brujos, tú 
eres simplemente curandero”. En el caso del 
matan k’ol de Muna, la “chamana” es más 
bien una rezadora. Las rezadoras son espe-
cialistas muy antiguas y conocidas en las ce-
remonias yucatecas y, a veces, pueden oficiar 
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en partes preliminares de un ritual agrícola, 
como lo observé, por ejemplo, en Tabi, en 
las rogativas que preceden al cha’chak. En la 
descripción de sus rezos, podemos notar una 
predominancia del idioma español con rezos 
católicos, lo cual es característico de las reza-
doras, pero no de las x-menes. Reza también 
un poco en maya pero, desgraciadamente, 
no tenemos la transcripción de su payalchi’ 
o rezo. Nuevas investigaciones deberían per-
mitir entender mejor el papel de las x-menes 
en la religión popular de los Yucatecos.
En combinación con la ceguera de los 
antropólogos, podemos detallar varios facto-
res de la subestimación de la presencia de las 
x-menes:
a. El primero, y el más antiguo, es la elimi-
nación de las mujeres chamanes por la in-
quisición española, en continuidad con la 
matanza de las “brujas” europeas a partir 
del siglo XIV. Bernardo Caamal Itza, agró-
nomo y periodista yucateco, mencionó en 
una conversación privada (abril 2016) que 
su abuela le hacía comentarios sobre esas 
matanzas de mujeres chamanes en Yucatán. 
Las fuentes escritas hablan más de hombres, 
incluso en la represión, que de mujeres(9).
b. Las x-menes, salvo algunas excepciones, 
en general están ausentes en las ceremo-
nias agrícolas, como el cha’chak (ceremo-
nia de la lluvia), el hanlikol (comida de la 
milpa) o el matan k’ol (ofrecimiento de k’ol 
o salsa roja). 
c. La división bastante estricta entre hombres 
y mujeres hace que los hombres, gene-
ralmente, no tengan acceso a los rituales 
femeninos y que las x-menes puedan des-
confiar de un investigador masculino. Así, 
hace unos 20 años, una x-men de Yaxcabá, 
el pueblo de Juan, no quiso que yo me en-
trevistara con ella.
UNA NUEVA PERSPECTIVA SOBRE LA 
TRADICIÓN
La tradición en Yucatán es un conjunto 
dinámico abierto a los cambios y, a veces, los 
provoca. Como escribe Eric Hobsbawn “las 
tradiciones que parecen o reclaman ser anti-
guas son a menudo bastante recientes en su 
origen y, a veces, inventadas”(32). Reconocer 
la función central de la improvisación, como 
uno de los conceptos más importantes del 
pensamiento maya, nos abre nuevas perspec-
tivas no solo para el estudio del pensamiento 
maya, sino también para el estudio del pen-
samiento tradicional en general.
El ejemplo yucateco nos parece indicar 
que la creación de la tradición no sería so-
lamente una forma reciente que caracteriza 
las sociedades modernas, sino también una 
modalidad esencial de la relación entre cam-
bio y continuidad en los procesos sociales. 
Nos podemos preguntar si, más que las prác-
ticas tradicionales, no son los prejuicios de 
los sociólogos y de los antropólogos los que 
contribuyeron a dar una visión inmóvil de la 
tradición.
En toda cultura, existen conservadores e 
innovadores y Juan, como el finado don Jas, 
es ciertamente innovador. Si combinamos ese 
concepto con el concepto de xa’ak’ “mezcla/
mestizaje”(26) y de way “metamorfosis”, “ser en 
porvenir”, podemos tratar de profundizar con-
ceptos claves de nuestra filosofía, como son el 
concepto de “ser” o de “origen”. Si buscamos 
una comprensión transcultural, debemos evi-
tar utilizar los conceptos occidentales como 
claves, y trabajar esos conceptos a la luz de 
conceptos de otras culturas en otros idiomas.
Para terminar, partiendo del pensa-
miento maya, quiero proponer otro término 
diferente al de “tradición” para designar 
esas prácticas, a la vez antiguas y nuevas –
nos acordaremos que “nuevo” es uno de los 
sentidos de suhuy– que son parte del arte 
de don Juan. Centrándome en los concep-
tos de xa’ak’ y de suhuy, propongo designar 
la tradición como el lugar de un “mestizaje 
original” que se opone y completa a la vez 
la noción de pureza que también es uno de 
los sentidos de suhuy. Cuando un nuevo ele-
mento se introduce en su práctica, don Juan 
se apoya sobre este mestizaje original para, 
de forma improvisada, proponer una nueva 
práctica que puede “inmediatamente” vol-
verse tradición.
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